درباره

چرا این وجود دارد

من میان دو گروه آدم بزرگ شدم که هیچ‌کدام چیزی را نمی‌توانستند به دیگری بسپارند. بزرگ‌ترها همیشه درباره افغانستان صحبت می‌کردند؛ جایی که به یاد داشتند، درباره‌اش بحث می‌کردند و دلتنگش بودند. جوان‌ترها، کودکانی که در امریکا اطراف من بودند، نمی‌دانستند این همه درباره چیست. نه تاریخ را می‌شناختند، نه جاها را، نه نام‌ها را. در این میان بدخواهی‌ای در کار نبود؛ کسی این چیزها را به آنان نداده بود.

اما قضیه به این سادگی هم نیست که یک نسل چیزی داشته باشد و نسل بعد هرگز آن را دریافت نکرده باشد. بسیاری از اوقات خود بزرگ‌ترها هم آن را نداشتند. افغانستان در بیشتر پنجاه سال گذشته در جنگ بوده است؛ خط زمانی این سایت سند خوشایندی نیست. جنگ بر وسایل عادی‌ای که یک کشور از طریق آن‌ها خودش را می‌شناسد سخت است: مکاتب، آرشیف‌ها، کتابخانه‌ها، اسناد، و عادت پیوسته به ثبت کردن چیزها. آنچه از اقیانوس عبور کرد، خاطره بود. خاطره زنده و ناقص است، با خودش بحث می‌کند، و در آن نمی‌توان چیزی را جست‌وجو کرد.

من در میانه قرار دارم. آن‌قدر بزرگ هستم که قصه‌ها را شنیده‌ام، آن‌قدر به جوان‌ترها نزدیک هستم که می‌بینم این قصه‌ها به آنان نمی‌رسد، و می‌دانم که این قصه‌ها هرگز تمام ماجرا هم نبوده‌اند.

دائرةالمعارف پاسخی بی‌احساساتی به این مسئله است. از کسی نمی‌خواهد بنشیند و گوش بدهد. وقتی کسی بالاخره بخواهد بداند، اینجا خواهد بود، و پس از آن‌که آدم‌هایی که به یاد دارند دیگر نباشند، باز هم خواهد بود.

این یک هدیه هم هست، و باید بگویم به چه کسانی. به چهار فرزندم، Eren، Talia، Issac و Hana، که افغان و امریکایی‌اند و همان خلایی را دارند که من داشتم، با این تفاوت که چیزهای کمتری در اطراف‌شان هست که آن را پر کند. بالاخره خواهند خواست بدانند، و من دوست دارم چیزی برای پیدا کردن داشته باشند.

و بعد، مردمی هستند که این در اصل درباره آنان است. این سایت به پشتو و دری است، نه فقط انگلیسی، چون کنار گذاشتن افغان‌های داخل افغانستان از دائرةالمعارفی درباره افغانستان بی‌معنا خواهد بود. ما که در غرب هستیم از قبل تقریباً به هر چیزی که بخواهیم به زبان انگلیسی دسترسی داریم؛ کسانی که بیشترین نیاز را به این دارند، کسانی‌اند که چنین دسترسی‌ای ندارند. من فقط پشتوی ابتدایی می‌خوانم و اصلاً دری نمی‌خوانم، و با این حال سایت به پشتو و دری است، دقیقاً به همین دلیل.

بیست سال پیش این را نوشتم

یک بار، چندان هم دور از گذشته نبود، از خود پرسیدم،
چگونه است که می‌توانند لبخند بزنند و این‌چنین افتخار کنند
که با صدای بلند بیان کنند
این ابر ناامیدی را
که اجازه داده‌اند بر این جایی که خانه می‌نامندش افکنده شود.

آری، وقتی کودکی را می‌بینند که در این دنیا گم شده است لبخند می‌زنند
تفنگ، دستمال سبز، پیراهن خون‌آلود
کودکی دچار سوءتغذیه که در میان خاک و گل تلوتلو می‌خورد
آینده‌ای بدون دست، بدون پا، یا صدایی که شنیده شود
آری، اما با افتخار لبخند می‌زنند و اعلام می‌کنند: این کودک من است

این امپراتوری عظمت، که تأثیرش سرنوشت را تغییر داد
از بودا، ترک‌ها و اسکندر کبیر
چگونه به چنین وضعی افتاد
از ناامیدی، بی‌امیدی و نفرت آشکار
که تا امروز، با تأسف، مرا به خنده می‌اندازد

چگونه ممکن است در بدبختی خود چنین زیبایی‌ای ببینی؟
من فقط یک نفرم.
لطفاً کمک کنید آزاد شود
این جایی که خانه می‌نامیدش، از بیماری خودش.

بیشترش از سر کلافگی بود. بس کنید دیگر. آن غرور همان بخشی بود که نمی‌توانستم از آن بگذرم؛ بلندترین صدا را کسانی داشتند که از آن مکان دورتر بودند، و معلوم نبود این غرور به دانستن چیزی درباره آنجا وابسته باشد.

بالاخره کاری که با آن کردم همین بود.

چه چیزی با خود آوردم

من در Cal State Long Beach مدرک تاریخ دارم که در سال ۲۰۰۵ تمامش کردم. تاریخ خواندم چون در مکتب ابتدایی مطالعات اجتماعی را دوست داشتم و هیچ‌وقت رهایش نکردم. افغانستان تنها موضوعی بود که هیچ‌وقت نمی‌توانستم به‌درستی به آن دست پیدا کنم: مطالب کمی به انگلیسی وجود داشت، و کشوری که دهه‌ها در جنگ باشد، پژوهش علمی زیادی تولید نمی‌کند.

قصد داشتم این موضوع را تدریس کنم. سال اول یک دوره دو ساله برای گرفتن جواز تدریس یک مضمون را تمام کردم، اما بعد تصمیم گرفتم صنف درس جای من نیست. پس این دومین بار است که تلاش می‌کنم تاریخ را به کسانی بسپارم که آن را در اختیار ندارند، و نخستین تلاش همان جایی است که عادت‌های این سایت از آن آمده است: زمینه مهم است، تصمیم‌ها روی هم انباشته می‌شوند، و میان‌بُرها پیامد دارند. ارزش یک ادعا به ارزش منبع آن بستگی دارد، و یک اثر مرجع که به تو نشان ندهد چیزی از کجا آمده است، از تو می‌خواهد که حرفش را باور کنی. هر مدخل اینجا منبع دارد.

برنامه‌نویسی شغلی شد که از یک سرگرمی شروع شده بود. در کودکی در دهه نود میلادی، روی Apple IIe و با BASIC شروع کردم و ادامه دادم. در Cal State هرقدر توانستم به عنوان درس‌های انتخابی کورس‌های کمپیوتر گرفتم، اما به یک رشتهٔ فرعی نرسید، و مدرک علوم کمپیوتر ندارم. وقتی تدریس را کنار گذاشتم، به شکل حرفه‌ای وارد این کار شدم. از آن زمان بیشتر کارم backend بوده، در جاهایی که اشتباه هزینه زیادی دارد؛ بانک‌ها، خدمات وام، و تجارت الکترونیکی در مقیاس بزرگ. بخش‌هایی از یک سیستم که مردم فقط وقتی متوجه‌شان می‌شوند که دیگر کار نکنند.

این هم نخستین چیزی نیست که سال‌ها بدون دریافت پول برایش کار کرده‌ام. در دانشگاه یک پروژهٔ open-source رهاشده را به دست گرفتم و یک‌ونیم سال آن را برای کسانی که از آن استفاده می‌کردند زنده نگه داشتم. این یک عادت است. من وارد کارهایی می‌شوم که تعریف‌شان حداقلی است، زیر فشار زمانی‌اند، بدهی فنی دارند، یا در میانه مهاجرت قرار دارند؛ و وظیفه من این است که این آشفتگی را بفهمم و چیزی باقی بگذارم که دیگران بتوانند روی آن بسازند.

این چگونه ساخته می‌شود، و درباره چه چیزی وانمود نمی‌کنم

مدخل‌ها توسط نرم‌افزار نوشته می‌شوند. یک pipeline موضوعی را پیشنهاد می‌کند، آن را در برابر منابع موجود در وب باز تحقیق می‌کند، می‌نویسد، هر ادعا را دوباره با منبعی که از آن آمده بررسی می‌کند، آن را به پشتو و دری ترجمه می‌کند، به مدخل‌های اطرافش پیوند می‌دهد و منتشر می‌کند؛ طبق یک برنامه، بدون من. یک language model متن را می‌نویسد. قواعدی را که model بر اساس آن‌ها کار می‌کند من با دست نوشته‌ام، و بیشترشان قواعد مربوط به خویشتن‌داری‌اند.

هیچ‌کدام از این‌ها روی API شخص دیگری اجرا نمی‌شود. مدل‌ها روی یک ماشین در خانه من هستند، و چیزی که خودم به نام cortex نوشته‌ام آن‌ها را هماهنگ می‌کند و یک کارت گرافیک را میان‌شان جابه‌جا می‌کند تا یک مرحله ترجمه و یک مرحله تحقیق با هم تداخل نکنند. ترجیح می‌دهم نسخه دست‌وپاگیر را خودم داشته باشم تا نسخه راحت را کرایه کنم، و پروژه‌ای که قرار است بیشتر از توجه من عمر کند نباید هزینه‌اش لحظه‌به‌لحظه در حال بالا رفتن باشد.

هیچ چیزی در یک صفحه نیست که خود صفحه نتواند حسابش را بدهد. هر ادعا یک citation دارد. هر بخش ترجمه‌شده به‌روشنی می‌گوید که ترجمه ماشینی از انگلیسی است. هر نقشه اسکن‌شده نام نویسنده، تاریخ، licence و منشأ خود را مشخص می‌کند؛ نقشه‌ای که نتواند این چیزها را بگوید اصلاً منتشر نمی‌شود.

چیزی که می‌توان دوباره ساخت نگه‌داری نمی‌شود. dictionaryهای کامپایل‌شده، پوسترهای دریافت‌شده، نسخه‌های اسکن‌ها که برای وب کوچک شده‌اند؛ هیچ‌کدام commit نمی‌شوند، چون همه را می‌توان دوباره ساخت. آنچه نگه داشته می‌شود چیزی است که نمی‌توان بازسازی کرد: تصمیم‌ها.

این سایت static HTML است و همین‌طور باقی می‌ماند. تمام سایت را می‌توان از یک فولدر، بدون هیچ server، مرور کرد. یک صفحه فقط زمانی JavaScript می‌گیرد که یک قابلیت مشخص واقعاً مستحق آن باشد، و هر قابلیت باید اول با خاموش بودن scriptها هم کار کند. نه حسابی و نه cookie bannerی.

وقتی چیزی نامطمئن است، آن را اندازه بگیر. این پروژه یک فولدر مخصوص نقص‌های خودش دارد و ایده‌های کنار گذاشته‌شده هم با شماره‌های‌شان در آن هستند. یکسان‌سازی کلمه‌به‌کلمه انگلیسی و پشتو را امتحان کردم و کنار گذاشتم، چون اندازه‌گیری‌ها نشان داد که حدود یک‌سوم مواقع اشتباه خواهد بود. یک پاسخ غلط که با اطمینان داده شود، از هیچ پاسخی بدتر است.

و چیزی که نمی‌خواهم درباره‌اش وانمود کنم این است: مدخل‌های نوشته‌شده توسط ماشین گاهی با اطمینان کامل غلط‌اند، و من کسی نیستم که بتوانم این را در هر زبانی تشخیص بدهم.

پشتو زبان اول من است، اما باید دقیق بگویم که اینجا منظورم از آن چیست. من در کودکی افغانستان را ترک کردم و پشتو را دست‌دوم، در خانه، از مادرم یاد گرفتم؛ و این موضوع از دو جهت حدود خودش را دارد. واژگانی که یاد گرفتم واژگان یک خانه و یک زن بود. مردان و زنان در افغانستان تا حد زیادی بخش‌های متفاوتی از جامعه را در اختیار داشتند؛ سیاست، حکومت و آموزش دنیای پدرم بود، نه مادرم، و من از مادرم یاد گرفتم. سطح زبان من نیز تقریباً در همان سنی مانده که افغانستان را ترک کردم، بنابراین پشتو را تقریباً در سطح یک کودک می‌خوانم. می‌توانم یک صفحه را دنبال کنم و به‌طور کلی بگویم چه می‌گوید. اما نمی‌توانم بگویم آیا در جمله‌ای درباره یک پیمان قرن نوزدهم، واژه درست انتخاب شده است یا نه.

دری را اصلاً نمی‌خوانم.

و باید صریح بگویم که ترجمه‌ها به اندازه کافی خوب نیستند. من این بخش pipeline را بارها از نو ساخته‌ام؛ این‌که یک صفحه چگونه به جمله‌ها تقسیم شود، کدام model کار را انجام دهد، چه لایه‌هایی از بررسی بتوانند خراب کردن یک نام یا از دست دادن یک citation را تشخیص دهند، و چیزی که اکنون در سایت است بهترین کاری است که تا امروز توانسته‌ام انجام بدهم. یک خواننده پشتو یا دری سزاوار بهتر از این است. متأسفم که بهتر نیست، اما این بهترین چیزی بود که از توان من برمی‌آمد.

دقیقاً به همین دلیل است که هر ادعا citation دارد؛ تا بتوانی خودت آن را بررسی کنی و مجبور نباشی حرف من، یا حرف آن، را باور کنی.

اگر چیزی در اینجا اشتباه است، ترجیح می‌دهم بدانم: [email protected].

در جاهای دیگر

GitHub، و در بیشتر جاها با نام wayubi.